Por ahora, tus ojos son sótanos a pocas luces, alcantarillas de callejones raídos con sus aguas revueltas encontrando cauce en una ciudad que no es ciudad. Me hace falta la luz debajo de tus pestañas; se me acaba el impulso de sostenerme con la miseria del tiempo y estrellas encerradas en almohadas. Este hilo de unión es un suicidio temido, una bocanada de fe, alguna extraña forma de tener sin tener en el cuarto vacío y aprender del cuerpo árido que no se halla sin su piel. Cómo es que tenemos caminos tan largos sin coincidir, que en el esfuerzo las ganas se convirtieron en un espiral y nos marearon. Presumo de las limonadas, del propedéutico de soledad con puntos finales, del desamparo en medio de la lluvia, del agua que no termina de caer, de los aviones que aun no dejan tierra, de 4 meses eternos, del tic tac, del sello en el 2008, de tus maneras de atesorar las excusas, de las puertas cerradas, de la cocina prendida, del tiempo ocioso, de la payasada en el quebranto. No me cuesta ser la misma cueva, con su patrimonio de nostalgia acuartelada.

Ejercicio /Me Gusta/

la luna llena en julio/ los delirios de Ramón/los animales/ los perros/ la mirada de los perros/ el periodismo/ la fuente de cultura y laboral/ las mandarinas, las naranjas/ la picardía/ la picardía intencional/ la picardía descuidada/ dormir acurrucada con muchas almohadas/ los abrazos oportunos/ el chocolate en a las 8 de la mañana/ el pan con chocolate/ el tomate con azúcar/ la infancia/ los niños de 1 año/ la sustancia/ las crónicas/ los narradores/ escuchar historias/ escribir a las dos de la mañana/ el frío del Hatillo/ los grillos de Caracas/ el cariño/ las sonrisas/ el olor a gasolina/ el olor de los libros nuevos/ la espontaneidad de la gente/ viajar en avión/ el plátano / las cotufas/ una tarde películas/ el color azul/ las reuniones/ reír/ la filosofía ignaciana/ la irrevenrencia de Jesucristo/ estudiar/ estar sola/ la voz de Merxy/ el olor de Caracas/ los sueños que se tocan/ la suavidad de los senos / desayunar torta con jugo de naranja/ el jugo de naranja/ las guitarras españolas/ la revista imagen/acostarme en la barriga de Manuel/ cumplir con lo prometido/ los días de oración/ el frío controlado/ los ojos grandes/ el humor/ las ventanas de madera/ la personalidad de los árboles/ dibujar árboles y lunas/ los garabatos/ los recuerdos en la pared/ imaginar historias/ la prosa, la sonrisa y el sarcasmo de Antonio/ acostarme en la cama a imaginar situaciones/ besar despacio/ ser sorprendida con un beso/ ser sorprendida/ el cuero/ viajar/ navegar/ la limonada/ las tortas caseras/ trabajar los fines de semana en el periódico/ mis churros.

Nuestros domingos de cama/ el acento de Bogotá/ las reflex/ la fotografía blanco y negro/ la fotografía/ el plano cenital/ los huesitos de los pies / llorar debajo del samán/ emigrar a México/ las 5 y media de la tarde/ las fotos de Pedro/ los viernes y su libertad/ la intuición/ las obras de teatro/ los conciertos de la orquesta sinfónica/ las ocurrencias de Darwin/ la determinación de Eve/ CVX en hermandad/ el bochinche como solución a la tristeza/ las tardes en Plaza el Agua/ el 2002/ llegar al destino/ las bitácoras/ los hombres misteriosos/ la edad y su sabiduría/ dormir con mi mamá/ sentirme protegida/ los billetes de 20 mil/ el piercing de Manuel/ Sabato en todas sus formas/ la soledad de Sabato/ la Argentina de Sabato/ Sohinho y Caetano/ Silvio Rodríguez romántico/ los mensajes de voz/ las calles de Barquisimeto/ las ocurrencias de los maracuchos/ la música/ la creatividad de Manuel/ la lluvia/ el fuego y sus formas/ la colcha muy fría de Manuel/ que me miren/ las librerías/ los colores/ los documentales en HBO/ editar/ El Trapecio de Manolo García/ el erotismo en los textos de Israel/ cruzar el puente Angostura/ cuando fuimos al mirador de Orinoquia/ los momentos con la música/ las bandas sonoras/ los regalos/ Antonio suavecito/ rescatar animales/ el instinto maternal/ ser mujer/ escribir cuando estoy sola/ los chocolates de Kakao (nuevo)/ ser periodista/ la sociología/ conocer gente en los bancos de las plazas/ caminar sola en otras ciudades/ nadar.

El atún natural/ mi cumpleaños/ la noche/ recordar, siempre recordar/ las dedicatorias/ Tom Hanks/ Forrest Gump/ La sirenita/ Norah Jones/ las películas de amor y drama/ entrevistar/ los hermanos Chang/ encontrar cartas viejas dentro de los cuadernos con dibujos viejos/ leer escritos viejos/ el casabe tostada con mantequilla/ Sobre Héroes y Tumbas/ las conversas largas de Centeno/ la memoria fotográfica/ los jardines muy verdes/ el jamón serrano/ el salchichón y los postres/ el olor de Manuel/ las cosas que no se planean/ el color rojo sin Chávez/ la libertad de expresión/ la justicia/ Somewhere over the rainbow/ las cartas/ el jazz/ la vida detrás del lente/ el revelado/ bailar salsa/ bailar/ ver a las personas bailar/ el ritmo de Darwin/ las voces roncas/ los reencuentros/ las causalidades/ los viejos amores/ la sincronía del sexo/ descubrir al otro/ los retratos/ los peces/ los cuadernos nuevos/ las mariposas azules/ los niños de las Colinas esperándome en la puerta del colegio/ la inocencia de Cristofer/ los días de campamento/ los rostros amables/ la nostalgia/ adelgazar/ comer frutas a toda hora/ la inteligencia de mi abuela/ The Blowers Daughter/ los zapatos extraños/ la ropa clásica/ ir al cine sin planearlo/ comprar libros/ ver los libros/ leer/ los pies de Carlota/ las faldas/ la sintaxis de la palabra utopía.

Toy cuando quiere jugar/ cuando llega la caja de productos/ los gatos/ la mirada de los tigres/ el número 3/ la carne en vara en El Rosario/ jugar tennis/ la escuela de comunicación/ que me extrañe y me lo diga/las mariposas en el estómago/ el olor del mar en Parguito/ los pasillos/ los museos/ la gente en las plazas leyendo/ la gente en las plaza escribiendo/ las salas blancas/ la vida a toda mecha/ el resultado de los ejercicios ignacianos/ el té de Quebrada de la Virgen/ el té de toronjil con manzanilla y miel/ la libretica Moleskine/ los personajes/ las personas observadoras.

Las ventanas abiertas/ los patios traseros/ los pasadizos secretos/ las casas con muchas habitaciones/ las alfombras/ los libros de periodismo/ Yelow y Coldplay/ el río de noche/ las aventuras/ el sofá amarillo en el 2003/ retumbar/ dejarnos caer/ deslizar las manos sobre la espalda/ los caminos boscosos/ descubrir otras rutas/ las eventualidades/ el voluntariado productivo/ las empanadas de queso/ jugar a ser inocente/ la lluvia cayendo en el encierro del carro con tu lengua desprendida/ el descanso después del amor/ la sensación de felicidad después del amor/ estar enamorada.

Zapata

Siempre volver a partir, supone secarse, acabar el resto con el génesis. Es cuando entonces, se disminuye el exceso de clorofila y comienza a disminuir el deseo a cualquier costo.

_________ _______

Es temprano para los dos, lo suficiente como para alcanzar el abismo y aguantarse con la adrenalina en el vacío. El sol, estrellado en el vidrio empolvado, atraviesa el cristal y recrea figuras mitológicas sobre las paredes marfil, al lado del sofá-tumba, alcahueta de los excesos. Tus dedos premeditados desde su camino, desde su pulcritud, conocen el fondo cual dardo que tira a 1000 puntos. Se aproximan, con cuidado el primero, le sigue el índice, se abarrotan desesperados en la cortina, atraviesan el musgo indecisos, poco a poco su pisada es firma en arena blanda. Tantean el musgo, reconocen la humedad. Irrumpen el cerezo maduro y le son suficiente para enceguecer, para no temer siquiera por el espacio y sus distancias. La epopeya se define en el sofá, arma estrofas con el sofá cómplice, con el sofá- cuento, el sofá-mudo, el sofá esclavo del grito callado, en fin, de tanto río femenino en su colcha explayado al nacer. Es el día de la batalla, del Orinoco desafiando las paredes de su boca, de la boca en su sur, de la faceta exhausta de un terreno que invadido no se deja jamás. La lanza, el batallón personificado en dos dedos, en tres, en cuatro, en cinco, en seis dedos valientes, victoriosos. Firmes en el asta, en su perfil filoso atravesando la marea, conociendo la literalidad por dentro, reseñando las salidas, las posibles entradas, los rincones restaurados en sus uñas. Y allí, sin vista, con el mar acaparado en los ojos desafiando la marea, con el insulto y la venganza, se reconoce que el mundo a ojos cerrados sólo se tiene para sí.

Punto

Cada viaje es dejar atrás un pedazo de camino, alguna posibilidad suelta, incertidumbres, algunos hilos que si uno se empeña en halar, terminando siendo suyo, o acaban por conservar a los niños de las plazas, a los cielos sucios o a las señoras intrépidas en un retrato eterno sólo para sí. Es decir, se convence de que el momento puede eternizarse con la percepción e idealizarse hasta rayar la imagen en cualquier texto de novela rosa. Cuesta dejar las terceras personas y para hacerlo, sólo queda colocar punto y aparte.

Se contraponen las manos al teclado, cual duelo. Flotan los pies en una ciudad que ya no pertenece, compuesta de imágenes fugaces perpetuadas en las ventanas de los buses. Son todas, pedazos de historias que no se amarran a este cielo, burbujas que flotan con los sexos destruidos, ávidas de maltratarse en pueblos sin ley. Vuelve siempre sobre los fantasmas con sus extrañas formas de convivir en un tiempo imperfecto, en un anacronismo irreverente o un deseo explotado de morder el horizonte, extrapolarlo y colocarlo indefenso a la especie. Cuando llegase ése tiempo, el perfume permanece intacto en el olfato, se espera ser la mujer y el primer vaticinio acertado.

Como una planta sin agua,

secándose...

Permiso cursi

Me regalaron un depósito de estrellas en una almohada. Una almohada pequeña y blanca. Adentro hay un mundo mojado, un circuito de palabras, una cerca de sueños, una lluvia-tormenta y una fogata hecha de hilos. Cuando el universo se pone grande, me da por extrañar con cada hilo, con cada estrella quemada difuminando el futuro. Y es que esta almohada es un sueño, un refugio de algodón, una cuota de amor que no muere, es una ciudad nocturna que se construye a pasos gigantes con cada pensamiento que se amarra a extrañar.