Nelke-ta

Me arde la envidia, el útero, las ganas funestas de concebir. Me carcomen las paredes y sus extremidades, el suicidio en el closet, el murmullo infinito de mi voz sin volumen. Colecciono las agujas en la pared, el sucio en las esquinas. Me mutilan los óvulos, recuerdan la historia, Latinoamérica y sus vicios, la suerte echada y Dios, Dios que poco a poco convence pero lento. Hoy el semanario nos sirve de alfombra.

Acuéstate arriba, sóplame los nudos, las orillas estrafalarias del busto. No tengas nombre, no tengas edad, desvanécete en el tiempo. Sé nadie disfrazado de nadie, con ramas largas y figuras pequeñas, a media luz, silueta abstracta que florece en cada puerta. Te arrugas, me arrugo. No hay conjuro que aplane verdad. No queda más que ofrecerte el invierno de mi iris, de mis pupilas que no se apuran en dilatar. Estamos dictándonos la muerte en el inicio.

Somos uno a tantas voces, pólvora vieja sin combustión. Hasta la luna hoy se esconde, no me dejes aparecer. Acaso, ¿no es más fácil saborear las hojas con limón?