Nelke-ta

Todo transcurre en destellos veloces, en cámara rápida y morbosa. Los niños detrás de la carroza, los niños detrás del muerto, los niños detrás del ataúd. Los niños, en fin, los niños siempre siguiendo a la gente que muere. Detrás del callejón siempre es así, es el paso reservado a una cuantiosa cantidad de peligro y vida. Vida más que muerte o ambas, como equitativas, amigables, liberales y astutamente cómplices. Aun no pasean con la salsa dentro, es mejor que disfruten la fiesta desde afuera.

Aun me asalta los brincos en el estómago hasta más abajo, como lombrices que van comiéndose las tripas y amenazan con escapar entre los dientes. Las nauseabundas ganas de sacarlo todo, de arrancar raíces arrastrar la tierra y erosionarse en el centro. Porque todo fluye en un río de entrañas enmarañadas que no comulgan conmigo. Acuesta, acuesta voy en estos días helados, amarrados a diciembre sin mucho grito. Me falta tanto la sangre de noviembre.

Se me congelan las manos, la lengua, los dedos de los pies esperando la batalla, los días inesperados de la maternidad en todas sus fases. Extraño la ligereza femenina, la panza nueva, los labios acomodados a mi antojo en el espejo. Soy una mujer a poca luz, desvanecida en la pantalla, arqueada en una hoja, cuadriculada apenas en blanco y gris. Aun me pregunto el camino, las uñas mordidas y el apetito de sujetarlo todo, sabiendo incluso que tengo una individualidad mísera que deja mucho y poco espacio a la vez. Me queda más que aceptar que el cuerpo es astuto y cruel.