.||.

No veíamos un jueves al mes. Siempre llovía los jueves de turno, llevaba el paraguas negro, el que le regaló mamá a Tita cuando murió la abuela. Se convirtió en el signo del encuentro, los pantalones arremangados, las gotas haciendo traslucida la blusa, el mismo deseo hacia lo desconocido. Todo dependía del humor, de las necesidades del uno y del otro, que siempre iban desde la ternura hasta lo salvaje, lo inmediato, no alcanzaba el futuro, era demasiado para lo que se pretende. Los pactos tácitos que se establecen entre semidesconocidos atrapados en el asombro de la noche, del mes extenuante. Golpea la noche contra la ventana. Adentro es el mismo espacio reducido de sábanas viejas, huele a benzol, a madera quemada y cítrico, conocemos los límites para hacernos eclipse. El cariño tiene un sabor nuevo, un par de lágrimas cuando se presta el cuerpo, cuando la disociación es demasiado grande, un delirio por amar, por encontrarse en la misma dirección. – ¿me quieres? – pregunta susurrando en el pabellón del oído. Siempre preguntas lo mismo y parece que se olvidaron los pactos, dije. Pienso que es el ciclo natural de las criaturas con hambre de carne, de angustia, de exceso, de tacto... de amor; la pregunta clásica para los inicios del ciclo, para las rupturas valientes. Siempre van cazando a la presa, siempre van soltando cuando pierde, terminamos talando las telas verdes que recubren la cama. A veces es sólo silencio luego de la tala, casi siempre un beso de agradecimiento. La aridez de los terrenos con hambre. - Aprendiste muy bien como trazar diferencia entre amar y querer -, tú olvidaste cuán dañina puedo ser, refuté. Es lo ridículo de descubrir que no hay espíritu que llene las tumbas de cuerpos. And so it is, just like you said it should be..