En cada línea

No contemplo otra costa sin tu aliento. Me estoy perdiendo en los perfiles de tu barba, en la complicidad de tus manos, en cada murmullo a la orilla de mis cabellos. Eres un desatino de la tercera década, un compendio de temblores, el llanto puertas adentro después de la explosión. Te estoy diciendo que se me está yendo la fuerza, que no hay sutilidad en cada palpito y que en el borde de tus dedos, que simulan un precipicio, me contengo para no claudicar. 

Estoy perdiendo mi nombre entre cada línea. Completo esta frase en cada inciso. No hay respiro. Pienso en la punta de tu nariz, en los centímetros que la separan de estos hombros y nada vale. Me desgarra.  No sé expresarme de otro modo. ¿Tú puedes?

Diciembre 2013