Respuesta de una ella

Te has despertado antes pero te haces la que duerme, observas lo envejecido de la madera en contrapicado. Lo miras de a poco y él te ve como los fotógrafos al objetivo. Te das cuenta que eres todo y que en la penumbra parece más sensual. Piensas que allí su orgullo no es tan fuerte, es tuyo y tú lo sabes. Recuerdas cuando no comprendió porque apenas aprendía a ser hombre. Estás tenue a medio brillar, dibujada junto a él por los cuerpos que en media catástrofe encontraron rescate. Ahora te es extraño y te dejas tocar. Te preguntas qué entiende por amor y admites sin decirle nada que le apeteces, pero sabes que para él el amor sólo vale la pena cuando se transforma en futuro, aunque de ese venir sólo quede cansancio. Sabes que te irás en pocas horas, que no dirás adiós y que mirarás al frente sin pesar en la espalda ni recuerdo. Ahora no sientes nada y estás vacía, con la imagen aquella cuando te dijo - …, no sé amar - .